城隍廟大世界商城5樓。蘋(píng)果紙袋的主要作用是可使生產(chǎn)的蘋(píng)果全部是高、中檔的無(wú)公害果品，可最大限度地減少用藥次數(shù)和用藥量，降低農(nóng)藥殘留和生產(chǎn)成本，避免環(huán)境污染，實(shí)現(xiàn)低投入、高產(chǎn)出的目的。

合肥有生產(chǎn)高碳洛鐵袋子廠(chǎng)嗎

有。合肥華美鐵合金有限公司成立于2007年，位于安徽省合肥市長(zhǎng)豐縣崗集鎮(zhèn)金崗大道，截止至2022年9月30日，根據(jù)查詢(xún)?nèi)A美鐵合金公司官網(wǎng)得知，主要經(jīng)營(yíng)生產(chǎn)高碳洛鐵袋子，因此合肥有生產(chǎn)這個(gè)產(chǎn)品的廠(chǎng)子。

以下攝影師與戰(zhàn)爭(zhēng)攝影無(wú)關(guān)的是什么

連同照片沉寂了大半個(gè)世紀(jì)后，張崇岫“突然就火了”。許多人開(kāi)始管他叫“中國(guó)的羅伯特?卡帕”。
全文6430字，閱讀約需13分鐘
在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，每一次鎂光燈的閃爍都是冒險(xiǎn)。子彈可能循著亮光打過(guò)來(lái)。
他把相機(jī)壓在石頭下，打亮鎂光燈，拍下漫天的機(jī)槍彈道。這是他最得意的照片之一。戰(zhàn)事中段，他得知咸興港有大捷，立刻帶著照相機(jī)與一把小手槍?zhuān)?dú)身步行五十余公里，成功在咸興港拍下了志愿軍第20軍59師偵察隊(duì)與朝鮮人民軍的會(huì)師場(chǎng)面。他與部隊(duì)一道強(qiáng)渡昭陽(yáng)江，“迫擊炮直接打到水面上，犧牲的同志就漂在身邊。”
他是張崇岫，抗美援朝第九兵團(tuán)隨軍攝影師，親歷了第二次、第五次戰(zhàn)役。他是一個(gè)能打仗的攝影師，一個(gè)會(huì)拍照的兵。
━━━━━
“張崇岫就是他自己”
搞攝影，膽子要大。我的膽子就很大，從不知道怕……哪里響槍?zhuān)揖屯臏悺．?dāng)時(shí)我們國(guó)家還沒(méi)有“戰(zhàn)地記者”這樣的稱(chēng)呼，但我鼓搗上相機(jī)后，就隨著連隊(duì)，一直沖在最前線(xiàn)。這種情況一直到1950年，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我隨軍入朝，讓我拍下了這輩子都忘不了的慘烈戰(zhàn)斗場(chǎng)面。
“新兵怕機(jī)槍?zhuān)媳麓笈凇！迸牡臅r(shí)候，敵我隊(duì)伍很近，糾在一起，只要注意點(diǎn)，子彈是能躲得開(kāi)的。但還是運(yùn)氣要好。
你能聽(tīng)到槍響聲、爆炸聲，聽(tīng)到戰(zhàn)士們沖鋒時(shí)的喘息和急促的“繳槍不殺”，聞到濃重的硝煙味。
――摘自張崇岫回憶文章
2019年底，在合肥市舉辦的包河國(guó)際攝影周上，安徽省攝影家協(xié)會(huì)主席許國(guó)見(jiàn)到了一組二十多張戰(zhàn)地?cái)z影照片。
?
▲1950年12月，長(zhǎng)津湖北部地區(qū)外圍戰(zhàn)斗中，中國(guó)人民志愿軍第27軍某部8連戰(zhàn)士們拔除敵人最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)，從四面八方攻入新興里。張崇岫 攝
一張照片上，山谷遼闊而黢黑，人跡也是黑乎乎的，渺小而蜿蜒，在冰天雪地間仿佛無(wú)限地延長(zhǎng)。這是1950年11月，志愿軍第27軍秘密向朝鮮長(zhǎng)津湖地區(qū)行進(jìn)，迎戰(zhàn)北進(jìn)的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一師。許國(guó)覺(jué)得，這張照片“不輸給任何電影海報(bào)”。
還有一張照片中，一排軍人屈膝、提槍?zhuān)頉_下山坡。前方的公路騰著好幾股煙霧，白的、灰的，兩三輛軍用卡車(chē)陷在霧里頭。這是1951年5月，中國(guó)人民志愿軍第九兵團(tuán)第27軍某連將南朝鮮李承晚的首都師部隊(duì)截?fù)粼诔r金剛山地區(qū)。
同樣是1951年5月的另一張照片上，密密麻麻的軍人泡著江水向?qū)Π度ィ瑤酌淄猓齼深w炮彈在人群間炸起，水花濺得十幾米高。這是志愿軍第20軍在強(qiáng)渡昭陽(yáng)江。
許國(guó)“被震住了”。
他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“離戰(zhàn)火這樣近”的戰(zhàn)地?cái)z影。入行三十多年，他研究過(guò)國(guó)內(nèi)外許多著名的戰(zhàn)地?cái)z影師，“往往是一方失去了戰(zhàn)斗力，才上去拍兩張。而不是在雙方還在激戰(zhàn)的過(guò)程中，就去拍照……比如攝影大家羅伯特?卡帕最著名的作品《戰(zhàn)士之死》也是這樣，在照片上是看不到敵人的。”
而前述那組照片記錄的是正在進(jìn)行時(shí)的炮火連天，鏡頭就在交戰(zhàn)之中。“物理距離、心理距離，都是零距離――這個(gè)攝影師不是戰(zhàn)爭(zhēng)的觀察者，而是戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者。”
實(shí)際上，許國(guó)對(duì)張崇岫這個(gè)名字并不陌生，早在幾十年前，他就聽(tīng)說(shuō)過(guò)“合肥有個(gè)張老拍了大量的抗美援朝的照片”，卻從未得見(jiàn)。
這次，許國(guó)在開(kāi)展儀式上第一次見(jiàn)到張崇岫。那年張崇岫已經(jīng)90歲，顫巍巍地上臺(tái)領(lǐng)榮譽(yù)證書(shū)。攝影周結(jié)束后，安徽省文聯(lián)、安徽省攝影家協(xié)會(huì)開(kāi)始“搶救式”地收集、整理他的作品。
許國(guó)先與張崇岫的家人聯(lián)系，得知出于職務(wù)原因，張家保留的照片并不多，大多照片及底片都上交給了部隊(duì)。張家人說(shuō)，照片基本都發(fā)表在上世紀(jì)五十年代的《軍事畫(huà)報(bào)》等雜志上。許國(guó)就去淘舊雜志，果然翻到大量署名張崇岫的照片。他盡數(shù)用電腦掃描下來(lái)，一張張做高清修復(fù)。一共收集到100多張抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的照片。
這百來(lái)張照片中，鏡頭拍到美軍坦克爆炸、傾覆在眼前，拍到機(jī)關(guān)槍的彈道滑過(guò)夜空，燃著了對(duì)面山頭的美軍帳篷，拍到炮彈把雪花炸得紛飛亂舞。許多影像甚至是連貫的，鏡頭一路隨著志愿軍戰(zhàn)士下山，子彈打出去，敵軍倒下、受降的場(chǎng)面……直拍到最后清掃戰(zhàn)場(chǎng)。“而在那樣的光照、設(shè)備條件下，許多細(xì)節(jié)都拍得很清晰，連坦克履帶上的紋路都能看清。”
同時(shí)段，許國(guó)頻繁地拜訪(fǎng)張崇岫，希望能在他的回憶與幫助下，共同整理出這些照片的文字解說(shuō)。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)耄耋之年的老人雖然耳朵不靈光了、講話(huà)慢了，但對(duì)大半個(gè)世紀(jì)前的記憶卻清晰無(wú)比。
?
▲張崇岫藏有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)等二十多枚榮譽(yù)勛章。新京報(bào)記者 王嘉寧 攝
張崇岫告訴他，自己1950年11月12日入朝，那時(shí)鴨綠江結(jié)了冰，“不需要橋梁都可以走過(guò)。”他的身份是新華社駐九兵團(tuán)分社攝影記者，隨軍在朝鮮東線(xiàn)作戰(zhàn)，幾乎全程參與了抗美援朝第二次及第五次戰(zhàn)役。他說(shuō)朝鮮的冬天酷寒無(wú)比，“臉凍得咯咯響”，戰(zhàn)士的皮膚凍黏在衣褲上，一揭開(kāi)，“像熟山芋一樣掉一層皮”;入朝頭十五天，“除了朝鮮百姓家的土豆，沒(méi)有別的可吃。”他當(dāng)著許國(guó)的面，用十來(lái)分鐘畫(huà)了一張作戰(zhàn)線(xiàn)路圖，標(biāo)注出鴨綠江、柳譚里、長(zhǎng)津湖、水門(mén)橋等沿東線(xiàn)的近十個(gè)地名。他能準(zhǔn)確地說(shuō)出每張照片拍攝的年份、月份，乃至背后的故事。
2020年12月，在第13屆中國(guó)攝影藝術(shù)節(jié)中，安徽省攝影家協(xié)會(huì)策展了張崇岫的首個(gè)以抗美援朝為主題的個(gè)人影像展。張崇岫開(kāi)始受到更多關(guān)注，全國(guó)各地的數(shù)十家媒體涌到他五六十平方米的小房子里，一遍一遍地聽(tīng)他說(shuō)大半個(gè)世紀(jì)以前的故事。
連同照片沉寂了大半個(gè)世紀(jì)后，張崇岫“突然就火了”。許多人開(kāi)始管他叫“中國(guó)的羅伯特?卡帕”。
許國(guó)持反對(duì)意見(jiàn)，“張崇岫就是他自己。”
━━━━━
“你抓住了歷史瞬間”
淮海戰(zhàn)役我還沒(méi)有照相機(jī)，渡江戰(zhàn)役我拿到一個(gè)折疊式的照相機(jī)，但還沒(méi)有120膠卷，打開(kāi)大上海之后，我不但拿到135萊卡相機(jī)，還從繳獲品中拿到大盤(pán)的電影膠片，這時(shí)我的攝影技術(shù)突飛猛進(jìn)。
在接管了的上海《申報(bào)》沖洗膠片的暗室里，我?guī)椭谌皯?zhàn)軍政治部攝影科長(zhǎng)陸仁生沖洗出解放上海的第一批底片，有解放軍行軍入城、老百姓送水歡迎，還有解放軍睡馬路等鏡頭。睡馬路照片，他拍了四五張，他正在挑選時(shí)，我說(shuō)了這樣一句話(huà)：“那一天(指上海解放那天)我也看到濟(jì)南第一團(tuán)睡臥在上海南京路邊，當(dāng)時(shí)，我未想到要拍下來(lái)。”
陸仁生用略帶惋惜的口氣說(shuō)：“噢，歷史一瞬間就過(guò)去了，我們搞新聞攝影只要抓住時(shí)間、地點(diǎn)、新聞事件，就能拍出一張獨(dú)一無(wú)二的照片;過(guò)了時(shí)間、地點(diǎn)、事件，就永遠(yuǎn)無(wú)法拍到。”
――摘自張崇岫回憶文章
從合肥市四牌樓地鐵站出來(lái)，往西走，經(jīng)過(guò)幾棟新的、舊的高樓。再向南，拐進(jìn)一道不起眼的鐵柵門(mén)，見(jiàn)著幾面灰禿禿的墻，爬上一棟水泥色的小樓，就進(jìn)了張崇岫家了。
張崇岫從花布沙發(fā)上起身迎接，穿一件藏青色的針織衫，領(lǐng)口露出襯衣的格子紋路。他的眉毛和頭發(fā)都疏而白，軟綿綿地貼著皮膚，背佝到近四十五度。
張崇岫92歲了。晚年的多數(shù)時(shí)間，他的生活平淡得像一碗靜置的水。早上六點(diǎn)鐘起床，泡茶、做早飯，再和妻子坐在客廳看電視、打瞌睡，大女兒過(guò)來(lái)備菜、做飯。到了十一點(diǎn)，就該吃中午飯了，吃了飯，就該午睡了。睡不睡得著都要睡到一點(diǎn)半，起床來(lái)，就可以接待客人了。
?
▲張崇岫與妻子說(shuō)話(huà)。新京報(bào)記者 王嘉寧 攝
書(shū)房放著三張椅子，兩張是軟墊的，張崇岫挑了另一張硬木的坐著。一看到攝影機(jī)器擺出來(lái)，他就發(fā)表意見(jiàn)：“照片你在這邊拍。”手指著墻角，比劃出一個(gè)角度。
他的耳朵不好，右耳戴著助聽(tīng)器，左耳幾乎徹底失聰，“在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上震聾的。”與他說(shuō)話(huà)，總叫著他的大女兒做翻譯。
入朝那年他21歲，不過(guò)已經(jīng)當(dāng)了七年的兵。14歲的時(shí)候，他隨母親從老家安徽巢湖城逃難至鄉(xiāng)下，遇到游擊隊(duì)便從軍了。部隊(duì)認(rèn)為他年紀(jì)小，送他去“皖江聯(lián)中”讀書(shū)，學(xué)成后又被派到地方部隊(duì)做文化教員。十七歲時(shí)，他被調(diào)到東線(xiàn)兵團(tuán)政治部新聞?dòng)?xùn)練班學(xué)習(xí)攝影技術(shù)。此后就一直擔(dān)任隨軍攝影師。
他起先不愿做攝影師，“為什么不讓我端槍打仗?”但服從命令要緊。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)場(chǎng)上端相機(jī)，就好比端槍一樣。
作為九兵團(tuán)攝影組組長(zhǎng)，張崇岫帶著一臺(tái)萊卡相機(jī)，一臺(tái)蔡司相機(jī)入朝;120規(guī)格的、135規(guī)格的幾十卷膠卷，像子彈帶一樣一卷卷別在腰間。那時(shí)的相機(jī)還要用鎂光燈，“把發(fā)條緊上，打火石一打，啪的一聲，才亮。”
張崇岫回憶，自己的攝影生涯中有幾位前輩。第三野戰(zhàn)軍政治部攝影科科長(zhǎng)陸仁生曾教育他，歷史轉(zhuǎn)瞬即逝，搞新聞攝影，必須抓住“時(shí)間、地點(diǎn)、新聞事件”。隨軍解放上海后，他遇到一批蘇聯(lián)攝影師，雙方交流中，他發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)人很愛(ài)拍攝“勝利會(huì)師的一刻”，“那是他們特別喜歡的表現(xiàn)勝利的手段。”他也喜歡羅伯特?卡帕的這句名言：“如果你拍得不夠好，是因?yàn)槟汶x炮火不夠近。”
在朝鮮，張崇岫要急行軍，要埋伏，要沖鋒陷陣，要在這些行動(dòng)的間隙按下快門(mén)。遇險(xiǎn)是常有的事：有一回他隨部隊(duì)攻占一個(gè)變電所，殘余的敵軍向他放冷槍?zhuān)荒芊铰愤叺臏侠锱P倒躲避。還有一回，他隨著部隊(duì)從半山腰往下沖擊，“子彈嗖嗖地打過(guò)去”。他去往23軍的陣地拍照，“大概是鏡頭反了光”，美軍的重機(jī)槍追著他們掃射。
?
▲1951年夏，中國(guó)人民志愿軍第20軍戰(zhàn)士冒著炮火，向敵人發(fā)起沖鋒。張崇岫 攝
他把相機(jī)壓在石頭下，打亮鎂光燈，拍下漫天的機(jī)槍彈道。這是他最得意的照片之一。戰(zhàn)事中段，他得知咸興港有大捷，立刻帶著照相機(jī)與一把小手槍?zhuān)?dú)身步行五十余公里，成功在咸興港拍下了志愿軍第20軍59師偵察隊(duì)與朝鮮人民軍的會(huì)師場(chǎng)面。這張照片后來(lái)被《中國(guó)人民志愿軍出國(guó)作戰(zhàn)二周年紀(jì)念》收錄。紀(jì)念冊(cè)中另有一枚《涉江追擊敵人》的郵票，同樣出自張崇岫之手。拍攝當(dāng)天，他與部隊(duì)一道強(qiáng)渡昭陽(yáng)江，“迫擊炮直接打到水面上來(lái)，犧牲的同志就漂在身邊。”
戰(zhàn)后，張崇岫將這些照片給予陸仁生評(píng)價(jià)，陸仁生稱(chēng)贊他說(shuō)：“你抓住了歷史瞬間。”
記錄這些瞬間是有代價(jià)的。張崇岫的頭頂被炮彈刮過(guò)，“禿嚕了一塊頭皮”。左手虎口有一處子彈的貫穿傷，小腿則受過(guò)嵌入傷，所幸都沒(méi)有留下殘疾。其余的小傷不計(jì)其數(shù)。
在徒弟邊震遐的記憶中，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的張崇岫身材挺拔，相機(jī)在胸前，手槍在腰間，肩上掛著美軍食品罐頭，“自豪又瀟灑”。
?
▲1951年7月，中國(guó)人民志愿軍第20軍戰(zhàn)士們冒著炮火和敵人的阻擊，涉水強(qiáng)渡昭陽(yáng)江。張崇岫 攝
張崇岫也會(huì)拍一些“平淡的時(shí)刻”。志愿軍在野地里縫補(bǔ)軍鞋，他拍。志愿軍從雪坡上溜下，滑雪一般，哈哈大笑，他拍。清掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，志愿軍的一個(gè)轉(zhuǎn)身微笑，他拍。邊震遐曾回憶，張崇岫教志愿軍叫朝鮮婦人“阿媽妮”，“阿媽妮”高興地沖出門(mén)來(lái)為他們打水，他也立刻抓拍下來(lái)。
━━━━━
這年春天姍姍來(lái)遲，麥苗在春風(fēng)中搖晃
長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役結(jié)束后，部隊(duì)在休整，一天，宋時(shí)輪帶著警衛(wèi)開(kāi)車(chē)去死鷹H查訪(fǎng)死傷情況，他要我一同前去。當(dāng)我們車(chē)隊(duì)來(lái)到死鷹H山峰下，只見(jiàn)大雪后百丈懸?guī)r，山峰仍在厚厚冰雪覆蓋下，展露出驚險(xiǎn)離奇的峰巒。
宋時(shí)輪走下車(chē)，站在這狹窄的公路邊，看著許多炸毀的車(chē)輛，都被撞翻在公路兩側(cè)，還有牽引車(chē)馱的大炮和翻倒溝里的坦克，可以看出這里曾有過(guò)一場(chǎng)血與火的激戰(zhàn)。一個(gè)通訊參謀從雪地里搜索回來(lái)，他向宋時(shí)輪報(bào)告，那邊發(fā)現(xiàn)一批犧牲同志的遺體。宋時(shí)輪沒(méi)有說(shuō)話(huà)，連忙向前走去，參謀上前揭開(kāi)帆布一角，里面整齊排列著犧牲者遺體，天寒地凍，遺體各種形狀都有，宋時(shí)輪從雪地里奔跑過(guò)去，站在這些犧牲者面前，聲調(diào)凄慘地說(shuō)：“我老宋來(lái)看你們啦!你們是英雄，你們打敗了美國(guó)海軍陸戰(zhàn)一師呀!”
……
我不停地按動(dòng)快門(mén)，按動(dòng)快門(mén)，把所有對(duì)勝利的渴望，對(duì)志愿軍戰(zhàn)士的尊重、驕傲和自豪，都用相機(jī)記錄下來(lái)了。
――摘自張崇岫回憶文章
媒體來(lái)采訪(fǎng)張崇岫，許國(guó)常陪伴左右。記者們愛(ài)問(wèn)“有些刺心”的問(wèn)題，比方說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)上苦不苦?什么時(shí)候最苦、最慘?張崇岫避而不談這些問(wèn)題。有一次被問(wèn)急了，他說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)哪有不慘的?戰(zhàn)爭(zhēng)都很慘的，陣地的坑道很臭，都是焦糊味、血腥味，炸彈來(lái)了，邊上人的腦袋都給削掉了。
許國(guó)記得，張崇岫只講過(guò)這么一次，后來(lái)再怎么被追問(wèn)，他都不言不語(yǔ)。
但他會(huì)主動(dòng)說(shuō)一些旁的事情。入朝前，他在山海關(guān)的火車(chē)站拾了件帶毛的皮大衣。原先他只穿一件打底衫、一件毛線(xiàn)衣外加一件薄棉襖。他日后多次慶幸，沒(méi)有這件皮衣，他恐怕“挨不過(guò)去”。
他說(shuō)，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)和國(guó)內(nèi)的抗日、解放戰(zhàn)場(chǎng)不一樣，“到處都是美國(guó)人的飛機(jī)，有時(shí)候四架飛機(jī)追著一個(gè)人打。”長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役后，他與時(shí)任兵團(tuán)司令員宋時(shí)輪一同去死鷹H查看部隊(duì)傷亡情況，見(jiàn)到翻滾在路邊的、被炸毀的車(chē)輛，見(jiàn)到栽進(jìn)溝里的坦克，見(jiàn)到被帆布覆蓋著的犧牲同志的遺體，“整齊排列”、“各種形狀都有”。長(zhǎng)津湖“冰雕連”的陣地離他有二三十公里遠(yuǎn)，他在戰(zhàn)斗結(jié)束后才知曉他們的事跡，因此沒(méi)有拍攝記錄，是為一種遺憾。
?
▲戰(zhàn)地記者張崇岫在在長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役期間留影。張崇岫供圖
“九兵團(tuán)十五萬(wàn)人，減員四萬(wàn)人，但是把美國(guó)人趕回了三八線(xiàn)。意味著什么?”現(xiàn)在，他幾乎對(duì)每個(gè)接待的記者都說(shuō)這樣一番話(huà)，聲音高亢，“長(zhǎng)津湖(戰(zhàn)役)是戰(zhàn)略上的大勝。”
1952年9月，九兵團(tuán)從朝鮮回國(guó)。張崇岫記得，宋時(shí)輪在鴨綠江邊下車(chē)，往長(zhǎng)津湖方向“默立良久”，脫帽、鞠躬。
回國(guó)后，自1953年起，張崇岫任濟(jì)南軍區(qū)政治部攝影記者。1958年，他轉(zhuǎn)業(yè)至安徽畫(huà)報(bào)社任攝影組副組長(zhǎng);1968年他任安徽日?qǐng)?bào)社黨委常委;1980年，他調(diào)任安徽省文聯(lián)辦公室副主任。1988年，他正式離休。
他從上世紀(jì)五十年代起開(kāi)始寫(xiě)作戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)，發(fā)表了短篇小說(shuō)《我是中國(guó)人》，還寫(xiě)過(guò)高敬亭、葉挺等人的劇本。80年代，他四處奔走協(xié)調(diào)，和安徽電影廠(chǎng)合作，請(qǐng)來(lái)了孫飛虎、古月等特型演員，拍攝了講述渡江戰(zhàn)役的自作劇本《日出長(zhǎng)江》。進(jìn)入21世紀(jì)后，他寫(xiě)成了劇本《長(zhǎng)津湖史詩(shī)》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)反映朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)的《英雄“CHINA”丁》。
徒弟邊震遐記得，張崇岫在朝鮮時(shí)有一本“藍(lán)色的筆記本”，戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，他會(huì)往本子上謄寫(xiě)《喀秋莎》一類(lèi)的蘇聯(lián)歌曲。離朝回國(guó)前，張崇岫撿了兩張朝鮮的楓葉，夾在功勞簿里，保存至今。他晚年在回憶錄中記述戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面，寫(xiě)道，“這年春天姍姍來(lái)遲，麥苗在春風(fēng)中搖晃。”
━━━━━
圖片不會(huì)老
我親歷了這場(chǎng)惡戰(zhàn)，也用自己的相機(jī)，記錄了這場(chǎng)惡戰(zhàn) ……七十多年過(guò)去了，煙塵穿越歲月催，少年子弟攝影老。我老了，但是圖片不老，圖片里的故事不老。
――摘自張崇岫回憶文章
張崇岫老了，常常全身發(fā)痛，也不知是舊傷發(fā)作，還是純粹的老年的痛。他的視網(wǎng)膜病變了，看東西只見(jiàn)輪廓，看不清中間。十五年前他得了食道癌，胃切掉了五分之三，如今吞咽困難，吃飯只吃小半碗，大一些的藥丸子也吃不下去。再由于他那極度彎曲的背，他睡覺(jué)時(shí)不得不墊上四個(gè)枕頭，否則胃里的食物會(huì)返流。他的腳步比語(yǔ)速慢，動(dòng)作比腳步慢，扣一個(gè)拉鏈要摸索近十秒。
但他還保有些軍人的習(xí)氣。長(zhǎng)女張?chǎng)┱f(shuō)，一如她們姊妹從小被軍事化管理那樣，如今的父親還是要求她們吃飯快、穿衣樸素、作息規(guī)律。她去見(jiàn)父親，要換上“素一點(diǎn)、工作服一樣的衣服”，否則會(huì)被教育，怎么把錢(qián)都花在了買(mǎi)衣服上?
?
▲張崇岫的耳朵不好，與他說(shuō)話(huà)，總叫著他的大女兒做翻譯。新京報(bào)記者 王嘉寧 攝
父親的方向感仍然極好，出門(mén)溜達(dá)，“去過(guò)一次的地方，絕對(duì)不會(huì)記錯(cuò)路線(xiàn)。”他的靈活勁兒也還在，家人不讓他常外出，他就找些旁的理由，定要出去補(bǔ)口鍋、買(mǎi)個(gè)小物件。
童年時(shí)，張?chǎng)┮?jiàn)過(guò)隨父入朝的兩臺(tái)相機(jī)，一個(gè)裝在綠色燈芯絨袋子里，一個(gè)裝在蘇聯(lián)式的大攝影包里。父親常用那兩臺(tái)機(jī)子給他們姊妹三個(gè)拍照，“啪一下，冒出白白的亮煙，閃一次，一張照片就拍好了。”離開(kāi)安徽日?qǐng)?bào)前，父親將相機(jī)交給了報(bào)社。現(xiàn)在，他偶爾也會(huì)手癢，想拍照，但“搞不清”當(dāng)下的數(shù)碼相機(jī)。
父親不看戰(zhàn)爭(zhēng)片，因?yàn)椤敖?jīng)歷過(guò)最真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)”，卻愛(ài)看各類(lèi)體育節(jié)目，直到今天還在關(guān)注英超足球聯(lián)賽，“每支球隊(duì)，每個(gè)球員他都搞得清楚。”
再早幾年，父親與戰(zhàn)友們常來(lái)往，張?chǎng)┯浀茫脦讉€(gè)都是“皖江聯(lián)中”出來(lái)的學(xué)生，寫(xiě)得一手好字，其中一個(gè)在朝鮮被燃燒彈燒花了臉，但其人“個(gè)子高高，很瀟灑”。而今，老戰(zhàn)友在一個(gè)一個(gè)逝去，父親從來(lái)不去參加葬禮，“覺(jué)得沒(méi)意思”。
?
▲張崇岫總要花上十幾二十分鐘，才能夠?qū)⒁槐妱渍滦⌒囊硪淼剞D(zhuǎn)移進(jìn)書(shū)柜。新京報(bào)記者 王嘉寧 攝
他還藏有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)等二十多枚榮譽(yù)勛章。都是他壓箱底的寶貝，平時(shí)收在書(shū)柜里，輕易不示人，也不佩戴。
張?chǎng)┱f(shuō)，上了年紀(jì)后，父親對(duì)功勛仿佛“看淡”了，“和我說(shuō)，什么英雄不英雄的，每個(gè)人都有自己的軌跡。”
“如果我不拍，換個(gè)別的誰(shuí)來(lái)拍，我想，只要責(zé)任盡到了，它可能視角不一樣，但該拍的一定能拍下來(lái)的……我就是一個(gè)簡(jiǎn)單的攝影人，一個(gè)為人民、為社會(huì)、為國(guó)家服務(wù)的攝影人。”張崇岫在去年的一篇自述中寫(xiě)道。
一個(gè)勛章對(duì)應(yīng)一個(gè)盒子、一個(gè)小塑料袋，是萬(wàn)萬(wàn)不能錯(cuò)的。張崇岫總要花上十幾二十分鐘，才能夠?qū)⒁槐妱渍滦⌒囊硪淼剞D(zhuǎn)移進(jìn)書(shū)柜。同放在書(shū)柜里的，還有那本夾著朝鮮楓葉的功勞簿。
葉子枯萎了，但依然泛出紅與橙的色彩。
值班編輯 古麗 吾彥祖
9
8個(gè)金幣已到賬
金幣可兌換現(xiàn)金
立即提現(xiàn)
抗美援朝最大叛徒，害死6700多名戰(zhàn)友，最后下場(chǎng)如何？
大國(guó)將令
1評(píng)論

標(biāo)簽：攝影師無(wú)關(guān)以下